Chapitre 1
PDV de Stella
Je descends l’allée.
Mon pouls résonne fort dans mes oreilles, il sprinte devant moi pendant que mes pieds traînent. Je serre un bouquet de roses rose et blanches si fort que les tiges mordent mes paumes, et ma robe chuchote sur le sol derrière moi. La salle ressemble exactement à l’image qu’on s’était fabriquée dans nos têtes — lumineuse, élégante, parfaite.
Je garde les yeux droit devant, parce que regarder ailleurs me paraît impossible.
Nathan Winters m’attend devant, en souriant comme le soleil. Il est dévastateur dans son costume, ce genre de beau qui transforme tout le reste en bruit de fond. Son sourire me percute si fort que j’en oublie presque que je suis censée avancer ; mon talon accroche, et je dois me rattraper avant de m’effondrer de la manière la plus littérale.
Son bonheur est immense, il déborde de lui. Ça manque de me fendre en deux.
Pas après pas, je réduis la distance, et la pensée la plus étrange me pique : il a l’air inconnu. Pas parce que son visage a changé, mais parce que c’est la première fois qu’il ne me fixe pas comme si j’étais quelque chose qu’il ne supporte pas.
Je devrais flotter.
Je devrais être aux anges de marcher vers l’homme que j’ai aimé pendant la majeure partie de ma vie.
À la place, ma poitrine se fend. Je jure que je l’entends — le craquement sec, cassant, quand mon cœur se brise en morceaux de plus en plus petits.
Je n’arrive pas à respirer correctement, mais je relève quand même les lèvres en un sourire. Je dois. Je dois faire comme si ça ne me déchirait pas de l’intérieur. Je dois faire semblant de ne pas être en train d’être évidée pendant que je suis là à jouer mon rôle, parce que l’homme que j’aime épouse quelqu’un d’autre.
Le monde qui me paraissait lumineux s’est assombri, avalé par l’ombre. Tout ce que je m’étais jamais imaginé pour moi s’écroule au ralenti, et tous ces espoirs gardés — chaque vœu secret que je gardais bien caché — sont éparpillés à mes pieds comme du verre. Assez tranchant pour faire mal même quand je ne bouge pas. Un rappel de ce qui n’a jamais été à moi.
Je continue de sourire quand même, même si le chagrin me grimpe à la gorge en griffant.
Parce que je sais que ce sourire radieux n’est pas pour moi.
Il est pour elle.
Claire marche derrière moi, lumineuse en dentelle blanche. Claire — une de mes meilleures amies.
Claire — la mariée.
Quand j’arrive à l’autel, je glisse vers la droite, comme on a répété encore et encore jusqu’à ce que ça devienne automatique. Lauren est déjà là — la cousine de Nathan, ma meilleure amie — debout bien droite avec cette posture de demoiselle d’honneur, posée. Brynn, la petite sœur de Claire, est de l’autre côté. Mon bouquet tremble tandis que mon cœur cogne contre mes côtes.
J’ai eu peur de ce jour dès la seconde où Nathan s’est mis à genoux au bal de fin d’année du lycée. Devant tout le monde, il a demandé Claire en mariage, et toute la salle a explosé comme si c’était le moment le plus heureux du monde.
J’avais eu envie de hurler, à l’époque.
J’ai envie de hurler, maintenant.
J’ai envie de m’en prendre au ciel, de supplier le sol de s’ouvrir et de m’engloutir. N’importe quoi. N’importe quoi qui émousserait ce qui me déchire serait une miséricorde.
Une légère pression sur mon bras me tire en arrière, loin du bord.
Je tourne juste assez la tête pour voir l’expression de Lauren — petite, stable, et pleine de choses qu’elle n’a pas besoin de dire à voix haute. De l’amour. De la pitié. De la compréhension. On se tient le regard le temps d’un battement de cœur, puis, comme si on avait conclu un accord silencieux, on fait face.
Claire est à couper le souffle. Il n’y a pas de manière honnête de le contourner.
Et ce n’est pas seulement son visage ou la façon dont le voile l’encadre. Elle est tout l’ensemble — intelligente, douce, chaleureuse. Le genre de personne qui se rappelle ce qui compte et qui te fait te sentir en sécurité sans essayer. Parfois, j’attrape la haine parce que ce serait plus facile que ça, et à chaque fois je reviens bredouille.
Elle est parfaite.
Bien sûr que Nathan est tombé amoureux d’elle.
Je l’ai vu arriver. J’étais là pendant que leurs sentiments prenaient racine et s’étendaient en quelque chose d’indéniable. J’ai vu les regards secrets, les contacts légers, la façon dont leurs voix changeaient quand ils se parlaient. Pendant que leur amour fleurissait en quelque chose que tout le monde pouvait admirer, le mien rétrécissait sous le poids de ne jamais être rendu.
Et aujourd’hui, on dirait qu’il s’est enfin arrêté.
Nathan.
La voix de l’oncle Russell — basse, stable, inflexible — tranche à travers le brouillard qui se referme autour de moi.
Claire et Brynn ont perdu leur mère quand on avait quatorze ans. Leur père est parti quand Claire en avait quatre. C’est pour ça que l’oncle Russell est là devant, celui qui la conduit.
Il dépose un baiser sur la joue de Claire, puis il place sa main dans celle de Nathan.
Nathan la prend avec précaution, comme si c’était quelque chose de précieux. Il l’aide à monter les marches et la positionne à côté de lui avec une douceur qui me tord l’estomac.
La façon dont il la regarde est une forme de violence.
Ses yeux sont allumés d’amour, et ça me défait encore une fois.
J’ai aimé Nathan aussi loin que je me souvienne. À un moment, je me suis convaincue que si j’attendais — si je tenais bon, si je l’aimais assez fort — il finirait par remarquer. Qu’un jour il comprendrait que j’étais le bon choix. Qu’il me choisirait.
Qu’il tomberait amoureux de moi.
Je me trompais.
Douloureusement, humiliantement trompée, et aujourd’hui en est la preuve contre laquelle je ne peux pas argumenter.
Est-ce qu’il voit ce qu’il y a sur mon visage ? Est-ce qu’il peut lire le cœur brisé que je n’arrive pas à cacher derrière du rouge à lèvres et un sourire poli ? Qui je veux tromper — pourquoi est-ce qu’il le chercherait ?
Pour Nathan, j’ai toujours été cette fille agaçante qui s’est accrochée à lui quand on était gamins, celle qui ne lâchait pas. Celle qui continuait d’essayer.
Et maintenant, debout à côté de la femme qu’il a choisie, je ne suis rien.
Je pourrais m’effondrer ici même. Je pourrais mourir dans cette robe au bord de sa journée parfaite, et il ne broncherait même pas.
Je reste droite quand même, debout dans les ruines de moi-même pendant qu’il commence ses vœux.
Lauren m’a dit qu’il les avait écrits lui-même. Elle n’exagérait pas — ils sont beaux. Ils sont sincères. Chaque mot tombe comme une pierre.
Et la seule chose à laquelle je pense, c’est que j’aimerais qu’ils soient pour moi.
Une voix aiguë dans ma tête intervient, impatiente et cruelle. Arrête. Ne sois pas égoïste. Accepte-le — il ne t’aime pas. Il ne t’aimera jamais.
J’essaie de la repousser, mais elle dit la vérité.
J’ai perdu. Si je suis honnête, j’ai perdu bien avant cette cérémonie, bien avant que qui que ce soit commence à faire des paris dans sa tête sur avec qui Nathan finirait.
Je ne pense pas que j’aie jamais été dans la course.
La voix du prêtre remplit l’espace, formelle et rodée. « Prenez-vous, Claire Thornfield, Nathan Winters pour époux légitime ? », demande-t-il, « pour l’aimer et le chérir, dans les bons comme dans les mauvais moments, dans la maladie comme dans la santé, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et dans la pauvreté, renonçant à tous les autres, jusqu’à ce que la mort vous sépare ? »
« Je le veux. »
La réponse de Claire est douce mais certaine. Elle glisse la bague sur son doigt, et ma gorge se serre jusqu’à en faire mal.
Le prêtre se tourne. « Et vous, Nathan Winters, prenez-vous Claire Thornfield pour épouse légitime — »
Les mots continuent de dérouler, mais ma poitrine s’effondre à chaque syllabe.
« Je le veux », dit Nathan, solide comme la pierre.
Il passe la bague au doigt de Claire comme s’il était fait pour ça, comme si ça avait toujours été la forme de son futur.
J’arrache une inspiration.
Je lutte pour ne pas vaciller. Je lutte pour empêcher mes genoux de plier, pour empêcher le son dans ma gorge de se transformer en sanglot que tout le monde pourrait entendre. J’ordonne à mes larmes de rester là où elles sont. Je force l’indifférence sur mon visage comme un masque que je ne peux pas retirer.
Ne craque pas.
Pas ici. Pas devant lui. Pas devant tout le monde.
« Par le pouvoir qui m’est conféré », déclare le prêtre, « je vous déclare désormais mari et femme. Vous pouvez embrasser la mariée. »
Quelque chose de petit et de brisé sort de ma bouche, mais la musique enfle et les gens applaudissent, l’engloutissant tout entier.
Nathan se penche vers Claire.
Pendant une seule seconde, ses yeux trouvent les miens.
C’est bref — si rapide que je pourrais presque me convaincre que ça n’est pas arrivé — mais c’est réel. Puis il se détourne de moi, son regard se fondant en quelque chose de doux tandis qu’il revient vers elle, et il pose sa bouche sur celle de Claire.
Dans ce battement de contact visuel, je l’ai vu.
Brut et indéniable : le dégoût. La haine.
Et avec la célébration qui rugit autour de nous, ce dernier fragment restant de mon cœur se fissure, se détache, se brise, et tombe dans le néant.
Chapitre 2
Point de vue de Stella
Mon téléphone me tire du sommeil en hurlant.
Je gémis, j’enfonce mon visage plus profondément dans l’oreiller, et je me blottis sous les couvertures comme si elles pouvaient me protéger de la personne qui a décidé d’appeler à cette heure-là. Je suis épuisée. Qui que ce soit, ça peut attendre.
La sonnerie s’arrête. Le soulagement relâche mes épaules.
Je rapproche mon chat, je me blottis dans sa chaleur, et j’inspire cette fourrure familière, à l’odeur poussiéreuse et sucrée. Je recommence à sombrerpresque, j’y suisquand la sonnerie repart une deuxième fois.
Sérieusement ? je marmonne.
Encore à moitié endormie, je tends le bras vers la table de nuit au jugé. Ma main heurte une bouteille d’eau et elle bascule avec un bruit sourd. J’aurais dû éteindre ce putain de téléphone, comme je le fais d’habitude.
Je suis biologiste ; mon emploi du temps n’a jamais été poli. Quand, enfin, j’obtiens une période de repos, je la garde comme un trésor.
Les yeux toujours fermés, en partant déjà du principe que c’est quelqu’un du labo, je décroche et je râpe : « Ça a intérêt à être important. »
« Stell ? Tu es réveillée ? »
Cette voix tranche net à travers le brouillard.
Ma colonne vertébrale se fige. Je connais trop bien ce son—doux, familier, le genre de voix qui m’apaise depuis que je suis enfant. Le sommeil s’évapore.
« Salut, tante Audrey », dis-je, en me redressant soudainement, la chaleur me montant aux joues à cause de la grossièreté que je viens d’avoir.
Bramble pousse un miaulement indigné, offensée par principe. Je la prends sur mes genoux et je caresse son dos jusqu’à ce qu’elle fasse deux tours sur elle-même et se pose, déjà en train d’essayer de récupérer son rêve interrompu.
« Je t’ai réveillée ? » demande tante Audrey, une vraie inquiétude tissée dans chaque mot.
Je la connais depuis que j’ai huit ans. Elle a été une seconde mère pour moi depuis si longtemps que le titre de tante ne recouvrait jamais tout à fait ça. Je l’aime assez pour mentir sans réfléchir.
« Non », dis-je, en m’éclaircissant la gorge et en forçant ma voix à être plus enjouée que mon corps ne se sent.
Un rire doux. « Tu te rends compte que je sais quand tu mens, pas vrai, Stell ? »
Ma poitrine se réchauffe à ce surnom. Elle le dit comme si elle m’enveloppait dans quelque chose de doux. Je n’ai jamais compris comment elle pouvait me traiter comme si j’étais à elle alors que son fils m’a détestée aussi longtemps que je m’en souvienne.
Je ferme les yeux une seconde, en souriant pour rien.
« Désolée », je marmonne.
Il n’y a qu’une poignée de personnes qui me connaissent vraiment : ma mère, ma grand-mère, tante Audrey, tante Helena, et Laurenma meilleure amie.
« Il est tard », dit tante Audrey. « Je sais que je t’ai réveillée. »
Mais son ton n’est pas le bon.
Tante Audrey n’a pas l’air secouée. Elle ne fait pas dans le secoué. Elle a toujours été de l’acier, de la tenue, de la certitudes—de la force à qui on a donné une forme humaine.
Et pourtant, là, il y a un tremblement sous son sang-froid.
« Ça va », je lui dis vite. « Ne t’en fais pas. Qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ? »
Silence.
Il s’étire assez longtemps pour que mon pouls commence à grimper. Même à travers le téléphone, je peux sentir ses nerfs, et ça entraîne les miens avec.
J’attends, parce que je la connais. Si elle appelle aussi tard, ce n’est pas pour bavarder.
« Tante Audrey ? »
Mon estomac se retourne. Quelque chose ne va vraiment pas si elle n’arrive toujours pas à le dire.
Mes pensées se dispersent en hypothèses catastrophes. Si quelqu’un était blessé, Lauren m’aurait appelée en premier. Si c’était Lauren, ce serait tante Helena qui serait au bout du fil—pas tante Audrey.
« Vous allez me tuer avec ce suspense », j’essaie de plaisanter, mais ça sort maigre. Mon cœur cogne plus fort maintenant, la panique se glissant sur les bords.
Je suranalyse par sport. Un suspense comme ça, c’est de la torture. On dirait honnêtement qu’on me serre les poumons.
Tante Audrey expire, lente et mesurée, comme si elle se préparait.
« J’ai besoin d’un énorme service », dit-elle enfin, hésitante. « Et je… je ne sais pas si je devrais même te le demander. »
Mon estomac se noue davantage.
« Demande », dis-je immédiatement. « Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi. »
Et je le pense.
Une autre respiration instable—comme si elle entrait dans un combat.
« J’ai besoin que tu retrouves Noa pour moi », lâche-t-elle d’un seul jet, l’incertitude cuite dans chaque syllabe.
« Ralentis », je supplie. « Je n’ai pas compris. »
Elle inspire encore et se répète, clairement cette fois—trop clairement.
« J’ai besoin que tu retrouves Nathan pour moi. »
Tout en moi s’arrête.
La pièce devient silencieuse d’une façon qui paraît contre nature, comme si le monde avait été mis en sourdine. Mon esprit se vide si vite que c’en est effrayant.
« Je… je crois que je t’ai mal entendue », j’arrive à dire, les mots se formant à peine.
Ma voix a l’air fragile, étrangère—comme si elle avait oublié comment fonctionner. Il doit y avoir une erreur. Je dois avoir mal entendu.
Un soupir fatigué me répond. « Tu n’as pas mal entendu. »
Le silence après ça est brutal.
Mon cœur s’emballe. Mes mains tremblent. Il y a une minute, j’avais des couvertures, de la chaleur, et un chat qui ronronne ; maintenant, le froid s’infiltre jusque dans mes os.
« Nathan », je répète, engourdie. « Tu veux que je retrouve Nathan ? »
« Oui », dit-elle encore, et elle a l’air vidée rien qu’en prononçant son nom.
J’avale contre la boule qui monte dans ma gorge.
« Tante Audrey… je suis la dernière personne sur terre à qui tu devrais demander », je chuchote. Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi elle me demande, à moi, entre tous, d’aller le chercher.
J’inspire, en essayant de me stabiliser. Ça dépasse ce que je peux faire. J’avais dit que je ferais n’importe quoin’importe quoi sauf ça.
Nathan est la seule personne vers laquelle je n’ai jamais voulu être ramenée.
« S’il te plaît, Stella », elle supplie, sa voix s’affinant, se fissurant sur les bords. « Ton oncle et moi, on n’arrive pas à le trouver. »
Ça fait des années, mais pour elle, il reste son petit garçon. Le même garçon qui s’est battu de front contre sa propre famille quand il a pensé qu’ils lui avaient fait du mal.
« Tante… » J’hésite, les mots me manquant. Puis, parce que je n’arrive pas à m’en empêcher, je demande : « Qu’est-ce que tu veux dire, vous n’arrivez pas à le trouver ? »
Je n’aurais pas dû. La curiosité gagne, quand même.
« Tu sais quel jour on est aujourd’hui, pas vrai ? » demande-t-elle.
Pendant une seconde, je suis vide, en me disant que c’est juste mardi. Rien de spécial.
Puis la date s’enclenche.
Je cligne des yeux fort et je me tourne vers le calendrier.
15 mars.
Oh.
Ma poitrine se serre.
J’avais oublié—non, ce n’est pas vrai. Je n’avais pas voulu m’en souvenir.
« Oui », je réponds, doucement.
« Il nous a laissés les jumeaux et il a dit qu’il reviendrait », continue tante Audrey, la voix qui se brise. « C’était il y a des heures. On l’a appelé. Encore et encore. Il ne répond pas. »
Elle marque une pause, puis continue, comme si les mots faisaient mal à dire.
« Et aujourd’hui… aujourd’hui, c’est dur pour lui. Surtout avec les jumeaux qui viennent d’avoir cinq ans. Je m’inquiète, Stell. »
La douleur vibre dans sa voix, et ça me fait mal au cœur.
Mais je ne peux pas.
Nathan est la ligne que je ne franchis pas. J’avais juré que je ne me mettrais nulle part près de lui après qu’il se soit marié. Je m’étais promis de protéger ce qu’il restait de moi.
À quoi bon être près de quelqu’un qui me déteste clairement ? Je dois faire ce qui est le mieux pour mon propre cœur.
« Tante Audrey », dis-je, en essayant de garder ma voix stable même si elle tremble, « tu as essayé Griffin ? C’est le meilleur ami de Nathan. Il doit forcément savoir quelque chose. »
« Il ne sait pas », répond-elle, rapide et frustrée. « Chaque endroit qu’il nous a envoyé s’est révélé être une fausse piste. Et il est à l’étranger, alors il n’y a pas grand-chose qu’il puisse faire. »
« Et Lauren ? » je propose, faiblement. « Elle le connaît aussi. »
Je m’accroche à n’importe quoi. N’importe quelle alternative qui veut dire que je n’ai pas à faire ça.
« Son téléphone est éteint », dit tante Audrey. « Personne n’arrive à la joindre. »
Merde.
Lauren et moi, on avait parlé avant que je m’endorme. Elle avait mentionné qu’elle partait à un rendez-vous. Si son téléphone est éteint, alors ça se passe probablement bien.
« S’il te plaît, Stell », dit tante Audrey, et là elle a l’air au bord des larmes. « J’ai peur qu’il fasse quelque chose de stupide dans son état. »
Ma détermination commence à se fissurer.
« Tu es la seule que je connaisse qui le connaît le mieux. »
Je veux dire non.
J’ai besoin de dire non.
Je m’étais dit que je ne me retrouverais plus jamais emmêlée dans le monde de Nathan Winters—jamais, pas après qu’il a brisé le mien.
J’essaie de trouver une excuse, n’importe quelle excuse, mais mon cerveau ne m’offre rien.
Nathan et moi, on est explosifs ensemble. Et aujourd’hui ? Aujourd’hui est le dernier jour où il voudrait me voir.
« Je ne sais même pas ce que je dirais si je le trouve », je murmure. « Ça fait des années. Je ne sais pas s’il me parlera seulement. »
« Essaie, juste », chuchote-t-elle. « S’il te plaît. »
Je serre les yeux.
Ma poitrine me fait mal de tout ce que je n’ai jamais pu dire. Mais je ne peux pas lui refuser—pas quand elle sonne comme ça. Je n’ai jamais pu.
« D’accord », je souffle, vaincue. « Je vais le faire. »
Le soulagement se déverse dans ses mots suivants. « Merci, Stella. Merci beaucoup. »
Je peux entendre à quel point elle se sent plus légère, et une partie de moi décide que ça en vaut la peine.
Même si un instinct agité, lancinant, est déjà en train de me dire que ça ne va pas bien finir pour moi.
Chapitre 3
Dès que l’appel avec Tante Audrey se termine, ma chambre paraît encore plus silencieuse qu’avant. Je me laisse retomber contre la tête de lit et je laisse échapper un long souffle, épuisé, sa demande s’abattant sur moi comme une pierre.
Qu’est-ce que je viens d’accepter ?
Je ne mentais pas quand je lui ai dit que je ferais tout ce dont elle avait besoin. J’ai dit oui. Je le pensais. Mais ce n’est pas comme les autres choses qu’elle m’a demandées. C’est le genre de oui qui force à ouvrir de vieilles douleurs scellées — le genre qui se répand partout dès qu’on soulève le couvercle.
Parce que Nathan et moi, nous ne sommes pas une jolie histoire dont les gens rient des années plus tard.
Nous sommes des angles tranchants. Des coupures non cicatrisées. Une histoire qui fait encore mal si j’appuie dessus.
Pour des raisons que je n’ai jamais comprises, il a décidé qu’il ne pouvait pas me supporter. Dès le premier jour où nous nous sommes rencontrés, ses yeux me regardaient comme si j’avais fait quelque chose d’impardonnable. Comme si j’étais un problème qu’il voulait voir disparaître.
Et j’ai essay — mon Dieu, j’ai essayé — de changer ça.
Je cherchais son approbation comme un enfant poursuit la lumière du soleil, en me disant que si je tendais juste assez fort, je finirais par sentir de la chaleur. À chaque fois, j’ai eu l’inverse. Un commentaire cruel. Un regard froid. Un petit truc mesquin et mauvais qui me laissait brisée et en pleurs là où personne ne pouvait voir.
Peu importe à quel point je m’adoucissais, peu importe à quel point je travaillais dur pour valoir la peine d’être remarquée, ça ne changeait rien.
Il me rabaissait, et je m’effondrais. Encore. Et encore.
Je ne comprenais pas. Je ne comprends toujours pas. Peut-être que j’étais trop intense, trop impatiente, trop… mais j’avais huit ans. Il en avait neuf. Et même à cet âge-là, la colère en lui était impossible à manquer.
Il me traitait comme si j’étais malfaisante. Comme si je m’étais glissée dans sa vie juste pour la ruiner.
Ce qui me retournait le cerveau, le plus, c’est qu’il n’était pas comme ça avec tout le monde. Avec les autres, il pouvait être charmant. Gentil. Humain.
Avec moi, il était quelque chose d’autre, entièrement.
Alors j’ai appris ce qui faisait moins mal : la distance.
J’ai appris à l’éviter.
Et je l’ai fait — avec succès — pendant des années.
Ce qui soulève la question que je n’arrête pas de me poser maintenant : si je ne l’ai pas vu ni lui ai parlé depuis si longtemps, pourquoi c’est moi qui pars à sa recherche ?
La dernière fois que j’ai vu Nathan, c’était à son mariage.
Je suis restée là et je l’ai regardé échanger ses vœux, je l’ai regardé appartenir à quelqu’un d’autre d’une manière dont il ne m’avait jamais appartenu, à moi, et je me suis dit que c’était la fin. La dernière page.
Ce jour-là, je me suis fait une promesse : je ne le laisserais pas me briser le cœur à nouveau — surtout pas pour quelqu’un qui n’avait jamais semblé se rendre compte que j’en avais un.
C’était un choix que j’ai fait pour protéger ma propre santé mentale.
Et je ne l’ai pas regretté.
Pas jusqu’à maintenant.
Maintenant je suis là, avec un pouls qui ne veut pas se calmer, l’estomac noué, et la connaissance écœurante que je vais partir chercher la seule personne que je passe depuis des années à me forcer à oublier.
La lourdeur dans ma poitrine revient comme si elle avait attendu. Je repousse les souvenirs vers le bas. Je ne suis plus cette fille-là — celle dont les sentiments ont été piétinés à répétition par le garçon qu’elle aimait.
Je ne laisse pas ce chagrin ramper dehors à nouveau.
Je tends plutôt la main vers mon téléphone et j’appelle Lauren.
Deux sonneries. Messagerie.
Je réessaie.
Rien.
Ma frustration monte, brûlante et rapide. J’appelle une troisième fois et je tombe sur la même impasse.
Putain !
Je jette mon téléphone sur l’oreiller à côté de moi. Bramble sursaute, puis me fixe avec un regard si dégoûté que c’en est presque impressionnant.
Désolée, ma belle, je marmonne, la culpabilité s’infiltrant. Pas contre toi.
Elle lâche un petit sifflement et saute du lit comme si elle se lavait les pattes de moi.
Je me hisse péniblement et je traîne les pieds jusqu’à la salle de bains.
Quand j’ai fini de me brosser les dents et de me laver le visage, je fixe le miroir, face à quelqu’un qui a l’air usé jusqu’à l’os. Mes yeux sont fatigués. Mon expression est tendue. Et mon cœur paraît trop lourd pour l’heure qu’il est.
Je serre les mains sur les bords du lavabo, me stabilisant tandis que l’appréhension monte comme de l’eau.
Ce n’est pas une simple course.
C’est être poussée de nouveau vers un passé qui a failli me détruire.
Est-ce que je suis vraiment prête à faire ça ?
Est-ce que je suis prête à revoir Nathan ?
Ça fait six ans.
Six ans de calme.
Six ans de répit.
Six ans à me recoller.
Est-ce que je suis vraiment sur le point de jeter tout ça ?
Parce que c’est exactement ce que ça ressemble. Nathan me déteste depuis que j’ai huit ans. Je doute que six ans à ne pas croiser sa route l’aient comme par magie adouci. Des gens comme lui ne se réveillent pas un jour en décidant de réécrire l’histoire.
Ma prise se resserre sur la porcelaine tandis que le conflit me ronge.
Mais j’ai déjà donné ma parole à Tante Audrey.
Et elle ne m’a jamais demandé quoi que ce soit qu’elle ne ferait pas elle-même si elle en avait la capacité. C’est comme ça qu’elle est.
Alors comment je lui dis non, maintenant ?
J’inspire en tremblant, je force mes épaules à se redresser, et je quitte la salle de bains avec plus de détermination que je n’en ressens. Dans ma chambre, je vais droit au placard et j’attrape les premières choses que mes mains touchent : un T-shirt trop grand et un pantalon de survêtement tout doux.
Plus vite ce sera fait, mieux ce sera.
Bramble miaule depuis l’autre côté de la pièce.
Je serai vite de retour, je lui dis.
Je la prends dans mes bras et je la serre contre ma poitrine, comme si son calme pouvait déteindre sur moi. Elle ronronne — lentement et régulièrement — et, pendant un moment, ça aide. Je la repose doucement, je vérifie sa nourriture et son eau, puis j’attrape mes clés.
Dehors, je grimpe dans ma voiture et je verrouille les portes immédiatement. Mon quartier est sûr, oui, mais je n’ai pas envie de parier sur quoi que ce soit ce soir.
Quand le moteur démarre, la réalité me frappe.
Je n’ai pas planifié un putain de truc.
Je reste là pendant que la voiture ronronne, les mains sur le volant, à regarder à travers le pare-brise comme une personne qui attend qu’une réponse apparaisse sur la vitre.
Je n’ai aucune piste.
Nathan pourrait être n’importe où.
C’est ridicule.
À quoi je pensais ?
Tante Audrey est persuadée que je suis sa meilleure chance, mais peut-être qu’elle se trompe. Oui, j’étais douloureusement obsédée par lui quand on était gamins — un truc qui me fait encore grincer des dents. À l’époque, je le connaissais, au moins de la façon dont on connaît quelqu’un autour de qui on gravite.
Mais ça fait six ans.
Ce n’est plus un garçon.
Et je ne suis pas sûre de connaître l’homme.
Je me force à réfléchir à des possibilités.
Pas le cimetière. S’il y était allé, ils l’auraient déjà trouvé.
Pas un bar ou une boîte. Nathan n’est pas du genre à se défaire en public. Il préférerait avaler son chagrin plutôt que de laisser qui que ce soit en être témoin.
Et Tante Audrey — étant Tante Audrey — a probablement déjà appelé tous les endroits que Oncle Russell et Oncle Grant possèdent.
Alors, où irait-il ?
Je passe mes doigts dans mes cheveux, l’irritation bourdonnant sous ma peau.
Est-ce que je pourrais mentir ?
Est-ce que je pourrais l’appeler et dire que j’ai essayé et échoué — dire qu’il est introuvable — et laisser ça être la fin ?
Mais elle l’entendrait. Elle saurait.
L’idée de la déception dans sa voix m’arrête net.
Je suis à deux doigts d’abandonner quand quelque chose bouge dans mon esprit.
Un souvenir.
Si Nathan lui manque, alors il irait quelque part lié à elle. Un endroit qui ressemble encore à un fil les reliant.
Ma bouche se tord en un petit sourire, surpris.
Elle m’a déjà parlé d’un endroit — calme et caché. Un lieu qui comptait pour eux deux. Ça devait être un secret entre eux, et pourtant, pour une raison que je ne comprends toujours pas, elle me l’a dit.
Je ne m’autorise pas à hésiter.
Je recule en sortant de l’allée et je prends la direction du nord.
À mesure que les kilomètres défilent, la route s’assombrit, le monde se rétrécissant à mes phares et à la ligne tendue de ma concentration. Mes jointures blanchissent sur le volant. La panique me griffure, essayant de me faire craquer.
Chaque instinct que j’ai hurle de faire demi-tour — de rentrer — de faire comme si rien de tout ça n’arrivait.
Je l’ignore.
Je fais ça pour Tante Audrey.
Et pourtant, même avec cette raison solide dans la tête, la sensation ne s’en va pas : c’est une terrible erreur.
Quand j’arrive enfin dans le secteur, je me gare à une courte distance et je sors.
L’air me frappe, froid et tranchant, quand je commence à marcher.
Et là, je la vois.
Une voiture.
Le soulagement s’abat sur moi exactement au même moment que l’effroi, les deux émotions se percutant et se battant pour le contrôle. Le vent, ici, est mordant — peut-être parce que le terrain monte en colline — mais il ne refroidit rien en moi. Pas avec ma poitrine pleine de chaos.
De vieux souvenirs remontent sans permission, tirant sur des cicatrices que j’ai passé des années à faire semblant de ne pas avoir.
Je prends une inspiration tremblante et je continue d’avancer.
Tu es sûre ? demande une voix dans ma tête.
Mes pieds se figent.
Pendant une seconde, tout en moi se tait.
Mes sourcils se froncent. Je serre la mâchoire, luttant contre l’envie de me retourner et de courir — courir jusqu’à ce que Nathan ne soit plus qu’un nom, à nouveau.
Mais je ne le fais pas.
Je redresse les épaules et je fais un pas en avant.
Puis un autre.
Bientôt, je marche d’un pas régulier vers la falaise.
Ça ne prend pas longtemps pour le voir.
Une silhouette unique est assise près du bord, seule face au vide ouvert.
Mes émotions tourbillonnent si fort que j’ai l’impression que mes entrailles se réorganisent.
Ce n’est pas trop tard, insiste la voix, plus tranchante maintenant.
Je hoche la tête, comme si j’acquiesçais par détermination plutôt que par peur, et je continue.
Je ne suis pas quelqu’un qui abandonne.
Et je ne brise pas les promesses.
Mais peut-être que j’aurais dû. Peut-être que c’était la promesse que j’aurais dû fracasser sans culpabilité — puis fuir comme si ma vie en dépendait.
Si j’avais su ce qui m’attendait de l’autre côté de ce soir, j’aurais choisi autrement.
Je ne savais pas.
J’aurais dû.
J’aurais dû le voir venir.
Mais le recul est cruel comme ça.
Chapitre 4
Je m’avance vers Nathan en rampant presque.
Personne n’a besoin de me le désigner. Six ans ne l’ont pas fondu dans la foule ; je le connais encore comme on connaît son propre nom.
Mon pouls remonte tout droit dans ma gorge, coincé là comme un poing. Respirer fait mallà comme si mes poumons étaient comprimés et que l’air que j’essaie d’aspirer se faisait voler à mi-chemin. Je serre les doigts en boule pour arrêter les tremblements. Ça ne marche pas.
Ses cheveux ont la même nuance de noir dont je me souviens. Tout le reste, non. Ses épaules se sont élargies, son corps s’est rempli, devenu quelque chose de plus lourdplus solide, plus intimidant. La dernière fois que je l’ai vu, il avait vingt ans. Maintenant il en a vingt-six. C’aurait été impossible qu’il reste inchangé.
Je continue, pas après pas traîné, comme si mes chaussures étaient remplies de plomb.
Le vent rase ma peau, me frôle comme s’il essayait de me dire quelque chose dans une langue que je ne peux pas traduire. Le froid disparaît presque immédiatement, remplacé par une chaleur inconfortable qui me donne l’impression d’être prisonnière à l’intérieur de mon propre corps.
Enfinaprès un laps de temps absurdeje l’atteins.
Il est assis, tourné dans l’autre sens.
Je m’arrête derrière lui et j’impose une inspiration lente. Calme-toi. Dis quelque chose. J’avais mis toute mon énergie à le trouver et, d’une façon ou d’une autre, je n’avais jamais prévu la partie où je devais réellement parler.
Maintenant je suis juste là, debout, silencieuse, à planer derrière lui comme une creep.
Je suis sur le point de dire son nom quand il parle le premier, sa voix basse, tranchante, qui fend le silence.
Qu’est-ce que tu fais ici, Stella ?
Je me fige, les lèvres s’entrouvrant.
Comment ? Je manque de le demander à voix haute, puis je me sens stupide au moment même où la pensée se forme. Il me déteste. Bien sûr qu’il me reconnaîtrait. Connais ton ennemi, non ?
Je pourrais te dire la même chose, je lui dis en entrant dans son champ de vision.
C’est là que je remarque ce qu’il y a autour de lui : des bouteilles jetées près de ses pieds.
Mais ce n’est pas le verre qui me noue l’estomac.
Ce sont les papiers roulés.
Il ne tourne pas la tête. Il garde le regard fixé sur la ville étalée sous nos pieds. Je comprends pourquoi les gens adoraient venir ici. La vue pouvait te faire oublier ta propre vie.
Je suis venu pour me souvenir, dit-il doucement. J’oubliais ces derniers temps. Son odeur. Sa voix. Son rire. Son sourire. J’avais besoin de me souvenir d’elle.
Nathan.
Ma voix tremble. Je n’arrive pas à l’arrêterpas plus que je ne peux faire semblant de ne pas entendre la douleur dans la sienne.
Il est en train de se briser, elle lui manque de tout son corps.
Je m’abaisse à côté de lui et je pose ma main sur son épaule, offrant le seul genre de réconfort que j’ai. Sa carrure tremble, comme si le chagrin frappait de l’intérieur, essayant de sortir pendant qu’il lutte pour le garder enterré.
Pour la première fois en six ans, je le regarde vraiment.
Il n’est pas l’homme que j’ai vu le jour de son mariage. Ses yeux ont l’air vidésévidés et laissés vides. Comme si le Nathan que je connaissais était mort quand elle est morte.
Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la mort de Claire.
Elle est morte il y a deux ans. Cancer du cerveau au stade quatre.
Personne ne le savait. Pas même Claire. Quand ils l’ont trouvé, il n’y avait déjà plus de temps plus rien que quelqu’un aurait pu faire pour la sauver.
Ils lui avaient donné au maximum un an.
Claire est partie quatre mois après le diagnostic.
Elle me manque tellement, il murmure, la gorge à vif. Pourquoi ça devait être elle ? Pourquoi elle devait mourir ? Comment les jumeaux sont censés s’en sortir sans elle ? Comment je suis censé vivre sans elle ?
Les questions sortent vite, l’une s’écrasant après l’autre.
Je n’ai rien à lui donner. Pas de réponsesseulement du silence et de la sympathie.
J’avais douté de moi à propos du fait de venir ici, mais le regarder comme ça me déchire. Le voir dans ce genre de douleur me tue. Je fais une pause le temps d’un battement de cœurpuis je me rapproche et je glisse mon bras autour de ses épaules, le ramenant contre moi.
Il ne me repousse pas.
Il ne crache pas une insulte.
Il s’accroche simplement, se cramponnant comme si j’étais une corde au-dessus d’une eau à ciel ouvert, comme si lâcher prise serait sa fin. Sa prise s’enfonce dans moi, mais je le laisse faire. Je le laisse, même si je sais que je ne devrais probablement pas.
Fais que ça s’arrête, Stella, dit-il, désespéré. S’il te plaît. Fais que ça s’en aille.
J’aimerais pouvoir, Nathan.
Ses épaules tremblent.
Il ne fait aucun bruit, mais je sais qu’il pleurepour Claire. Pour l’amour qu’il a perdu. Pour la vie qui ne va jamais arriver.
Je la veux de retour, dit-il, la voix qui craque au milieu. Je veux que ce soit un cauchemar dont je peux me réveiller. Elle me manque tellement, et ça devient plus dur de vivre chaque jour où je suis ici sans elle.
Ça me fait peurlà, ça sonne comme une reddition.
Peut-être que je devrais parler à Tante Audrey. Peut-être qu’elle peut le pousser vers un thérapeute.
Il n’y a rien d’autre que je puisse faire là, maintenant, alors je le serre plus fort, en souhaitant pouvoir prendre ne serait-ce qu’une petite portion de ce qui le dévore vivant. Quoi qu’il se soit passé entre nous avantpeu importe à quel point il a été cruel avec moipersonne ne mérite ça. Personne ne devrait avoir à porter la perte de quelqu’un qu’il a aimé.
C’est pire parce que c’est arrivé sans avertissement. Personne ne l’a vu venir, personne ne l’a prédit. Un instant, elle allait bien et l’instant d’après elle était partie. Il n’a jamais eu le temps de se préparer, de traiter une longue maladie, de se préparer à la fin. Je ne pense pas qu’il ait accepté la mort, du tout.
Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu es ici, dit-il, se reculant, sa posture se raidissant comme s’il se forçait à redevenir quelque chose de plus normal.
Je ne sais pas combien de temps a passé. Je m’en fiche aussi.
Il a l’air plus stable, même si la blessure est encore là, dans ses yeux gris. Comme si en en laissant sortir un peu, ça l’avait aidé, même si ce n’est qu’un peu.
Mes jambes se sont engourdies à force d’être agenouillée. Je pousse les bouteilles sur le côté et je m’assois à côté de lui.
Ta mère s’inquiétait, je dis doucement.
Il laisse échapper un petit rire sans humour. Alors elle t’a envoyée.
Ouais.
Parmi toutes les personnes. Il a l’air sincèrement choqué, comme s’il n’arrivait pas à comprendre que sa mère m’ait choisie.
Je sais, je dis, un petit rire m’échappant. J’ai dit la même chose.
Le silence s’installe.
Ça ne devrait pas me surprendre. Nathan et moi n’avons jamais été le genre de personnes qui papotaient. On interagissait à peineso bien sûr qu’on n’a pas de conversation facile maintenant.
Puis il plonge la main dans sa poche, sort une réserve, l’allume, et tire une bouffée sans se presser.
C’est pas bon pour toi, je marmonne en le regardant. Je croyais que tu avais arrêté.
Après la mort de Claire, il avait dérapé. Dépression. Alcool. Drogues. Ses parents avaient fini par l’envoyer en cure après qu’il a eu un accident de voiture un jour en rentrant, défoncé.
Je l’ai fait, dit-il. Mais aujourd’hui j’ai besoin de quelque chose pour rester ancré. Quelque chose pour l’émousser. Quelque chose qui m’aide à tenir. L’alcool ne faisait rien, putain.
Puis, de façon inattendue, il m’en tend une.
Je n’ai jamais fumé.
Mais je la prends quand même, en ignorant la voix dans ma tête, je la porte à ma bouche, et j’inspire.
Mon corps le rejette immédiatement. Je tousse si fort que ça paraît violent. Mes yeux se remplissent alors que la fumée griffe mes poumons. Ça brûle comme l’enfer.
Nathan réagit à peine, se contentant de faire glisser son regard vers moi avant de se retourner vers la ville.
Les jumeaux ont eu cinq ans il y a quelques semaines, dit-il. Elle avait tout prévu pour leurs grands cinq ans. Chaque dernier détail. Aujourd’hui, ça a justefrappé. Elle ne sera pas là pour les regarder grandir. Pour voir leurs premières fois. Leurs étapes. Ce n’était pas censé être comme ça. On était censés vieillir ensemble, Stella. Mais je l’ai perdue. Et elle ne reviendra pas.
Je veux répondre. Je veux dire la bonne chose.
Il n’y a pas de bonne chose.
Alors je tire une autre bouffée. Cette fois, ça descend plus facilement.
Est-ce que ça fait de moi un égoïste, demande-t-il, bas, de souhaiter que ça ait été moi qui sois mort ? Au moins alors je ne serais pas celui qui vit avec cette douleur constante.
Ça ne fait pas de toi un égoïste, je lui dis. Ça fait de toi un humain.
Si tu m’avais demandé si je pouvais un jour imaginer çamo et Nathan assis ensemble, en train de fumer, de parler comme deux gens normauxj’aurais dit absolument pas.
Et pourtant, nous voilà.
Ça paraît mal. Étrange.
Et d’une certaine façon, presque calme.
On parle de Claire. Les souvenirs qu’on a d’elle, emmêlés ensemblecertains lumineux, certains brutaux. On continue de parler pendant ce qui me semble être une éternité. Quand on finit par s’arrêter, ma tête flotte et je suis probablement défoncée.
L’espace entre nous est facile.
Ça n’est jamais arrivé.
À travers le brouillard, je me rappelle que je n’ai toujours pas appelé ni envoyé un message à Tante Audrey pour lui dire que je l’ai trouvé.
J’ai fait ce que j’ai promis.
Il est temps de rentrer à la maison.
Je ne me suis jamais sentie aussi détendue, aussi déroulée. Je me sens ridiculement heureuse. Tout est lent et déformé, bien sûrmais qu’est-ce que ça peut faire quand on se sent aussi bien ?
Je me pousse sur mes pieds et je vacille aussitôt.
Le monde tourne.
Et pourquoi est-ce que ma voiture a l’air d’être à un kilomètre plus loin qu’elle ne devrait l’être ?
Les couleurs éclatent trop vives, trop nettes, comme si quelqu’un avait poussé la saturation.
Où est-ce que tu vas ? appelle Nathan, sa voix sonnant loin.
À la maison, je dis. Je vais envoyer un texto à Tante Audrey et lui dire que je t’ai trouvé.
Je ne me retourne pas. Je me contente de commencer à partir, une excitation bizarre, pétillante, qui monte dans ma poitrine. Tout ce que je veux, c’est rentrer et me blottir avec Bramble.
Je fais un pas
et je suis arrêtée.
Je fronce les sourcils, je me tourne, et je vois la main de Nathan enroulée autour de la mienne.
Ne pars pas, dit-il, suppliant. Sa voix est rude. À nu.
Nathan
S’il te plaît, il supplie. Ne me laisse pas. Juste pour ce soir aide-moi à oublier. Je veux me sentir vivant de nouveau. Je veux arrêter de sentir cette douleur.
Mon froncement se défait alors que je croise ses yeux gris orage.
Il a l’air détruit. Perdu. Désespéré.
Je veux l’aider.
Mais quand il décidera qu’il en a fini avec moiqui va me sauver, moi ?
Chapitre 5
J’arrache mon bras de son emprise et je recule d’un pas.
J’ai dit à Tante Audrey que je te retrouverais, je dis, la phrase épaisse sur ma langue. Je l’ai fait. Maintenant je rentre chez moi.
Je n’attends pas qu’il réponde. Je pivote et je commence à marcher, vacillante et lente, mais je ne m’arrête pas.
L’air semble aiguisé, chargé. Pas seulement de lui — son ton, son regard, la façon dont tout, dans ce moment, semble prêt à basculer. Comme si une seule mauvaise seconde et quelque chose change pour de bon. Comme si ce ne sera pas quelque chose que je pourrai annuler.
Je titube vers ma voiture, l’envie de détaler me poussant dans l’échine. Je sais que je plane, je sais que je ne réfléchis pas correctement, mais rester, c’est pire. Je ramperai jusqu’à la maison s’il le faut. J’ai juste besoin d’y arriver vivante.
Le soulagement tombe lourd quand mes doigts touchent la poignée. Mes mains tremblent pendant que je fouille pour trouver mes clés
Et puis je le sens derrière moi.
La chaleur presse dans mon dos, transformant l’espace entre nous en fournaise. Mes épaules se verrouillent.
Avant que je puisse me retourner, il le fait pour moi — me fait tournoyer et me plaque contre la voiture, m’y coinçant avec son corps.
S’il te plaît, il dit, et ça sort comme une fissure en lui.
Ses yeux gris me clouent sur place. Orageux. Aspirants. Pendant une pulsation, ils noient tout ce que je me raconte depuis que je suis arrivée ici — chaque raison de partir, chaque raison de fuir.
Il comble la minuscule distance qu’il me reste jusqu’à ce qu’on soit collés, mon devant contre le sien, et je peux sentir ses lignes dures à travers la mince barrière des vêtements.
J’essaie de chasser le brouillard, j’essaie de trouver le mot non à l’intérieur de ma bouche. Il n’apparaît pas.
J’ai conscience de lui d’une manière dont je n’ai pas eu conscience — trop près, trop réel, trop immédiat. Ça brouille mes pensées jusqu’à ce qu’elles me glissent entre les doigts.
Je pose mes paumes sur sa poitrine, censée pousser. Je devrais pousser.
Je ne pousse pas.
Alors ses mains sont sur moi, soudaines et sûres — hanches, puis taille — chaque contact étincelant comme un fil sous tension.
Nathan, je souffle, pas tant un avertissement qu’une supplication. Lâche-moi. Arrête.
Il n’arrête pas.
J’ai à peine le temps d’enregistrer le choix qu’on arrache à l’air avant que sa bouche ne s’écrase sur la mienne, et les petites étincelles deviennent un brasier.
Il n’y a aucune douceur là-dedans. Juste de la faim. Du besoin. C’est assez brutal pour piquer, assez brûlant pour que ma peau me semble trop serrée.
Quand il finit par se reculer, on halète tous les deux, on se fixe comme si on ne reconnaissait pas ce qu’on est devenus. Du choc
Et quelque chose de plus sombre en dessous.
Du désir.
C’est le moment où je suis censée partir. Faire comme si le baiser n’avait jamais eu lieu. Monter dans la voiture et partir.
Je ne le fais pas.
Ce seul baiser fait remonter des choses que j’avais enterrées exprès — enfoncées pendant des années jusqu’à ce que j’aie presque réussi à me convaincre qu’elles avaient disparu. Un seul contact, et tout ce travail s’effondre. Et, pendant une seconde terrifiante, on dirait que sa haine n’a même pas d’importance.
On se maintient le regard jusqu’à ce que quelque chose se fracture. Je ne pourrais pas dire qui bouge en premier.
Tout ce que je sais, c’est qu’on se percute.
Des membres et des bouches et du souffle — brouillon, frénétique. Il me dévore, ses mains partout, et mon cerveau essaie de me hurler d’arrêter, de me rappeler qui il est, ce qu’il est.
Mais le plaisir noie les avertissements.
C’est imprudent. C’est mal de toutes les façons possibles.
Et là, à planer sur la sensation de lui, le regret ne me recouvre pas.
***
La lumière du matin s’infiltre à travers de fins rideaux et m’arrache au sommeil. Mon crâne pulse, et la pièce semble penchée.
Je cligne des yeux vers un plafond qui n’est pas le mien.
Pas mon lit. Pas mon espace.
La confusion me traverse quand j’essaie de rassembler les morceaux — où je suis, comment je suis arrivée ici, pourquoi tout me fait mal.
Le bras serré autour de ma taille répond trop vite à la première question.
Je me tourne au ralenti, la peur me remplissant de l’intérieur jusqu’à l’extérieur. Ça fait presque deux ans que je n’ai pas eu d’aventure d’un soir, alors qu’est-ce que j’ai fait, bordel ?
Puis je vois son visage.
Et les dernières heures me frappent comme une avalanche.
La falaise. Sa bouche sur la mienne. L’enseigne du motel. Ses mains. Mes sons. Son nom qui déborde de moi.
La panique se referme si fort que j’ai l’impression que mes côtes pourraient se fendre.
De toutes les personnes.
Pourquoi lui ?
Je me jette hors du lit, les souvenirs m’attaquant en éclairs dentelés. Il m’avait baisée sur le capot de ma voiture. J’avais cru que ça se terminait là — jusqu’à ce qu’il me dise qu’il n’avait pas fini. D’une façon ou d’une autre, on avait fini ici, des heures perdues avec nos corps noués l’un à l’autre.
J’attrape mes vêtements avec des doigts maladroits. Mon cœur sprinte, mes pensées sont de la boue, et chaque respiration devient trop mince tandis que je m’habille comme si j’essayais de distancer la pièce elle-même.
Ça n’aurait pas dû arriver. Rien de tout ça.
Être défoncée n’est pas une excuse. Ça ne l’est pas.
Mon regard me trahit quand même, glissant de nouveau vers lui.
Nathan est allongé sur le dos, étalé, un avant-bras jeté sur ses yeux, le drap descendu bas sur sa taille comme s’il possédait le monde même en dormant.
D’autres images s’écrasent sur moi — nettes, obscènes, inoubliables. Je sais, avec une certitude écœurante, qu’elles vont vivre dans ma tête pour toujours.
Je reste juste là, horrifiée, à le fixer.
Les larmes piquent, brûlantes et soudaines, quand le poids de ce que j’ai fait se pose sur ma poitrine.
Ma respiration s’accélère, la honte se précipitant en moi comme du poison.
J’ai couché avec Nathan Winters.
J’ai couché avec le mari de Claire.
Les mots se répètent dans mon crâne, implacables, comme un disque rayé qui ne s’arrête pas.
Merde, je murmure. Puis encore, plus fort. Merde. Merde.
Un sanglot me griffe la gorge. Je le force à redescendre. Je dois partir. Je dois sortir avant qu’il se réveille et
Trop tard.
Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
Sa voix est rauque et tranchante, coupant le silence net en deux.
Je me fige.
Un battement, et puis ça frappe plus fort.
Qu’est-ce que tu fous ici, Stella ?
Je me tourne, lentement, et l’expression sur son visage manque de m’ôter l’air.
Du dégoût. Rien de dilué là-dedans.
Je n’arrive pas à parler. Je suis trop sonnée, trop brisée, trop pleine de tout à la fois pour former une phrase.
Il s’assoit et passe une main sur son visage, comme s’il pouvait effacer la nuit. Puis il laisse échapper un rire tout en arêtes amères.
Laisse-moi deviner, il dit, en ricanant. Ma mère t’a envoyée vérifier que j’allais bien, et tu as vu ta chance de enfin ramper dans mon lit.
C-quoi ? Ma voix fonctionne à peine.
Tu savais que j’étais défoncé, il crache. Tu t’es dit que, puisque tu bavais sur ma bite depuis des années, tu pouvais prendre ce que tu voulais.
Ce n’est pas
Il me coupe net.
Bien sûr, il dit, froid comme la glace. Tu savais que je ne te toucherais pas sobre, alors tu as attendu jusqu’à ce que je ne réfléchisse pas clairement. Ça t’a fait du bien, Stella ? C’était tout ce dont tu fantasmais ? J’espère que je ne t’ai pas déçue.
Chaque phrase tombe comme une lame. Il a toujours su où frapper, comment me plier jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des souffles brisés.
Les larmes débordent malgré moi. Elles ne l’adoucissent pas. Il se contente de regarder comme s’il observait quelque chose de pourri.
Il se lève, attrape son pantalon, et l’enfile comme si c’était la routine.
Tout mon corps se met à trembler quand il s’avance, s’arrêtant à seulement quelques pas.
Je ne te voulais pas à l’époque, il dit, la voix dégoulinante de venin, et je ne te veux certainement pas maintenant. T’es juste une pute désespérée.
Quelque chose en moi devient blanc brûlant.
Je ne le planifie pas. Je ne pense pas.
Ma main bouge.
La gifle claque dans la petite chambre de motel. Sa tête part sur le côté, et la marque rouge qui monte sur sa joue me donne un soulagement féroce, fugace.
Tu n’as pas le droit de me parler comme ça, je crache, tremblante de rage. C’est toi qui es venu sur moi. Tu m’as suppliée de rester. Tu n’as pas le droit de me traiter comme de la merde après avoir obtenu ce que tu voulais.
Sa mâchoire se verrouille, les poings serrés le long de ses côtés. Il a l’air furieux.
Je m’en fous.
Je ne me suis pas baisée toute seule, je siffle, les mots me brûlant la gorge. Alors ne fais pas comme si je t’avais forcé.
J’attrape mes chaussures et je les enfile en les enfonçant, les larmes glissant sur mon visage plus vite que je ne peux les essuyer.
Va te faire foutre, Nathan. Je lui fais un doigt d’honneur parce que c’est ça ou le frapper encore. Et si tu me traites encore de pute, je te jure que je réduirai tes couilles en bouillie et que je te les enfoncerai dans ta putain de gorge.
Ses yeux s’embrasent, de rage pure.
Je m’en fous toujours. Pas assez pour le laisser me rapetisser.
Plus jamais.
Je marche d’un pas décidé vers la porte.
Oh — et encore une chose, je lance par-dessus mon épaule. Tu étais un baiseur minable.
Puis je pars, les épaules droites, le menton levé. C’est mesquin. C’est puéril.
Mais il n’est pas le seul à savoir faire mal.
Je déboule hors du motel, le cœur tambourinant et l’âme fendue en deux, furieuse et à vif. J’aurais dû écouter cette voix en moi. J’aurais dû savoir.
Je ne l’ai pas fait.
Maintenant, tout ce que je peux faire, c’est prier pour ne jamais avoir à revoir Nathan Winters.
